«От Таджикистана, кажется, не ожидаешь ничего. Доверяешься тому, что увидишь. Пусть удивляет», — рассказывает Саша Усачева, друг Силы территории и участница первого путешествия-разведки в Таджикистан, из которого родилась наша история на Западном Памире. 

После возвращения из путешествия Саша взяла клавиатуру и отрефлексировала всё, что происходило в эти 15 дней. С удовольствием делимся получившимися заметками с вами ❤️

«Что вас привело в наш край света?» 

В продуктовом магазине в Душанбе в первый же день мы познакомились с дедушкой, который не мог рассмотреть срок годности на питьевом йогурте (держал в руках сразу три стаканчика, взял всё). Красивое лицо, острые плечи, тихий и будто бы родной, знакомый голос — он выглядел как путешественник во времени в своей голубой рубашке с закатанными по локоть рукавами, белых кедах и кепке английского футбольного клуба. Ты никогда не будешь одинок, верно? 

Рано утром выехали в Вахдат

Это далёкий небольшой посёлок на севере Таджикистана. Чтобы к нему добраться, накануне мы нашли водителя на автостанции (там же, в чайхане на Западных воротах, ели самый вкусный плов) и затем помчались по серпантину сквозь деревушки, мимо высохших рек, мимо абрикосовых деревьев и стад козликов — те плыли вокруг нас, возмущались, оббегали; со сцепленными рогами и без, большие и совсем крошечные, одноцветные и пятнистые. 

Пастухи носили широкополые шляпы и футболки с рекламными слоганами, водители сигналили и разгоняли козликов тряпкой прямо из машины, а ослики, которые тоже выполняли важное дело и несли на себе чей-то груз, стояли, смотрели на всё это неподвижно и молча и наверняка думали: «Ну куда они все так торопятся?» 

На пути также попадались: дети, продающие тутовник прямо через окно автомобиля, огромное количество вывесок с цитатами президента, ещё десяток стад козликов и коров, одинокие странники, идущие из ниоткуда и в никуда посреди горных скал под жарким-жарким солнцем. 

Вахдат — посёлок со своим аэропортом

Найти место, где можно было пообедать, оказалось большой удачей, и приветливая семья накормила нас шурпой и курутобом. Аэропорт здесь — это огромное поле, на которое можно просто так прийти и лежать среди жёлтой травы. У него есть свой начальник, на велосипеде, в шлёпках, с длинной бородой и тюбетейке — Хаджи. 

Хаджи выглядел как герой из старых азиатских сказок, с хитрым добрым прищуром и широкой улыбкой. Кажется, сейчас выдернет волосок из своей бороды и начнёт загадывать желания, вызовет свой ковёр-самолёт в пустой и забытый всеми аэропорт и позовёт нас осматривать окрестности. Примерно это и случилось дальше. 

По пути в село Дашти-Мургон

На следующий день мы выехали из Вахдата в село Дашти-Мургон и начали свой путь ещё дальше и выше. Мы проехали весь кишлак насквозь — все провожали белую Ниву взглядом, всматриваясь в окна и задавая немой вопрос: «Кто они и что им здесь нужно?» 

Нас высадили уже за кишлаком и отдали рюкзаки. Вокруг — простор, облака, горы и поля. Навстречу тут же спускается стадо красивых осликов. Красивые — потому что увешаны разноцветными сумками, накидками и мешочками, сотканными из цветных ниток. Мы осматриваемся, расспрашиваем у местных детали маршрута («медведей можно не бояться») и начинаем идти наверх. 

Глаза долго не могут привыкнуть к окружающему пейзажу. Солнце не светит, но окутывает каждый холмик своим светом, где-то поярче — у кишлака было ощущение жаркого июня с высокой сухой травой и жужжанием насекомых, совсем без ветра; а где-то холоднее... 

Одна пара перчаток на двоих

Чем выше поднимаешься, тем холоднее и прозрачнее воздух. Мы догоняли дождевые облака, переступали через тонкие речушки, уже замерзали под будто ноябрьским мокрым ветром. Небо крошилось и вскоре пошёл снег — лёгкий, но словно состоящий из маленьких незаметных швейных иголок, от которых хочется поскорее скрыться. 

Время от времени перед глазами проносятся рыжие пушистые вспышки — что-то рассекает мой горизонт среди этих зелёных холмов. Это суслики перебегают из одной норки в другую. Мокрый снег с ветром всё сильнее, а солнце совсем перестало греть. И одна пара перчаток на двоих. 

Летники и ослики

Чабаны подсказали нам, что перед озером будут летники, в которых можно остановиться. Летник — это такой небольшой простой домик, в котором пастухи могут отдохнуть от зноя жарким днём. Здесь, на границе Кыргызстана и Таджикистана, он сделан из высушенной земли и камней, стены прочные и толстые, есть окошки, деревянная дверь и дымоход — костёр разжигается прямо внутри. Сверху летник укрыт копнами хрустящей травы — не пропускает дождь и уберегает от любой опасности. 

На поляне мы были не одни. За летником прятались три ослика — кажется, они тоже пережидали непогоду. Красивые и спокойные. Они гуляли сами по себе, без хозяина; обычно скот отправляют пастись на несколько недель или месяцев, а потом забирают. Кажется, будто частичка меня и нас навсегда останется в этом летнике, с коврами на застеленном травой полу, полиэтиленовыми окошками и осликами, которые всегда где-то рядом. 

Дорога на Памир

Она начинается из города Хорога. Впереди несколько часов пути до озера Яшилкуль, откуда стартует трек к Памирским вершинам. В маленьких кишлаках жизнь тоже идёт и мчится. Продают курут и сушёные связки инжира, предлагают чакку и ковры, мальчишки носятся и прыгают на осликах, а старики отдыхают в тени редкого дерева рядом с таким же отдыхающим велосипедом. 

Проехали перевал в 4200 метров, сопротивлялись холодному ветру. Обедаем в кишлаке Булункуль — степь, пара десятков одноэтажных домов с синими дверцами и ставнями, большой простор, небо и горы. Дети играют с камнями на песке, сооружают рыболовную сеть, перегоняют велосипед... Край света. 

Великий и неприступный

Памир, который открывается перед нами, сложный. Он великий и неприступный, как будто отгородился от всех своими вершинами и очень требователен к тем, кто хочет его навестить. Перед тобой вроде бы всё знакомое: вот реки, тропинки, склоны гор, парочка яков, облака, синее небо, птицы и приземистые, но очень яркие маленькие цветы. Ты всё это видела по отдельности, всё это понятно и знакомо, но здесь будто бы это не так. Я смотрю на мираж. 

Все растения низенькие и стелятся по сухой земле. Из птиц — юркие, звонкие маленькие птички, похожие на ласточек. Но они летают только вдоль реки.

Заканчиваем поход в Бачоре

Это небольшой кишлак, нашедший себе место меж гор, вдоль той же реки Гунт. Здесь сорок домов — простых памирских домов, сделанных из камня и глины, с ровными плоскими «крышами», но красивыми и сложными «дымоходами». Заборов между домами нет, только зелёные лужайки да ещё сухие огороды. Вокруг растёт колючая, красивая облепиха (облепиховый сад напоминает мне яблоневый) и ветвистая кустовая ива.