Памир — самая настоящая высокогорная пустыня, жаркая, ветреная, каменная и неприступная. Горы Памира раскинулись на сотни километров. Здесь живут десятки малых народов со своим вероисповеданием и языками, большинство из которых не имеют письменности.
Несмотря на то что Памир занимает обширную область в центре Евразии, проходя через территории четырех стран, массовый туризм сюда не добрался. И в этом — особая прелесть. Оказавшись здесь, вы почувствуете себя в абсолютно диком, нетронутом и настолько красивом месте, будто его кто-то выдумал.
Памир: история разделения
На территории Памира находится историческая область Бадахшан. Раньше она была единым целым, но в 1895 году север Бадахшана отошел к Российской империи, а юг — к Британской. Так когда-то близкие друг другу люди стали разделены границами двух государств.
Западный Памир перешел под управление Бухарского эмирата и формально был территорией самостоятельной, но фактически оставался под контролем России. Пограничный столб № 1 установили на восточном берегу озера Зоркуль (недавно переименовано в Зарринкуль — прим. ред.). Эта граница позже стала южной границей Российской империи, а затем и СССР.
Сейчас горы Памира оказались на территории сразу четырех государств: большая их часть находится в Таджикистане, южные районы в Афганистане, восточные принадлежат Китаю, а в Кыргызстане северные окраины Памирской горной системы примыкают к Заалайскому хребту.
Жизнь в регионе сложная, плодородных земель мало, зимы долгие и суровые, одни высокогорья. Но люди всё равно здесь живут, воспитывают детей, пасут скот и пекут хлеб. Памирцы и гостеприимство — синонимы. Мало где вы сможете почувствовать такую доброту и увидеть такие широкие улыбки — будьте готовы к тому, что вас позовут на воскресный плов просто так.
Путешествие на Западный Памир
В современном мире осталось не так много по-настоящему диких мест, и Памир — одно из них. Это край высокогорий и речных долин, пастбищ и покрытых ледниками альпийских хребтов, бурных рек и множества озер. Впервые мы оказались здесь в 2022 году, с тех пор история на Западном Памире стала нашей классикой: мы возвращаемся сюда ежегодно.
С каждым новым путешествием по Памиру мы узнаём о нём всё больше, постоянно дополняем и улучшаем программу. Наш маршрут проходит через труднодоступные места, о которых знают единицы путешественников. Во время похода мы видим Памир с разных сторон, близко знакомимся с бытом и культурой местных жителей, максимально погружаясь в регион.
Западный Памирский тракт
Путешествие на Памир начинается с длинного автомобильного переезда из Душанбе до города Хорог — сквозь весь Таджикистан, мимо высоких гор и бурных рек. Это будет не просто заброска к началу пешей части маршрута, а полноценная часть экспедиции.
Западный Памирский тракт — одна из самых высокогорных и красивых дорог мира. Она проходит через глубокие ущелья с острыми скалами и узкие речные долины. Игра теней на склонах и заходящее за горы солнце создают завораживающие картины — на такое можно смотреть бесконечно.
Вдоль части маршрута течет река Пяндж, меняющаяся на глазах: внизу она бурлит, ворочая мощными темно-серыми потоками огромные валуны, а в верховьях становится спокойной и ее изумрудные воды едва покрывают каменистое дно. А когда смотришь на афганские кишлаки на другом берегу, понимаешь, в каких исторически важных местах находишься.
Раньше Западный Памирский тракт был полностью грунтовым. Сейчас часть его заасфальтирована, но дорога по-прежнему ощущается приключенческой и непростой. Поэтому мы будем делать остановки в видовых местах и перерывы на чай со свежим инжиром и абрикосами, а в середине пути переночуем в гостевом доме, чтобы восстановить силы.
Островки жизни в сердце гор
Пешая часть маршрута начинается из кишлака Бачор. Это «тупиковое» поселение на ответвлении от Памирского тракта. Дальше — только горы и гигантские территории Таджикского национального парка, который занимает пятую часть территории страны. Бачор ощущается местом из сказки: здесь текут голубые реки Сафедобдара и Гунт, через кусты облепихи и шиповника прыгают зайцы, а вокруг возвышаются суровые горы, покрытые снегом круглый год, даже в самые жаркие месяцы лета.
В Бачоре живут около 40 семей, их дома разбросаны на огромном расстоянии друг от друга по обе стороны Гунта. Кишлак зажат между хребтами, но здесь всё равно ощущается простор.
Местные погонщики ослов помогают нам на маршруте с перевозкой снаряжения и продуктов — это сильно упрощает поход и разгружает рюкзаки, а жителям Бачора дает работу. Только туризм здесь не главный способ заработка, поэтому найти свободных погонщиков можно далеко не всегда, особенно в сезон сенокоса.
В конце похода мы посетим еще один колоритный кишлак, Булункуль, расположившийся на высоте 3800 метров над уровнем моря. Белая пустынная степь, не больше 20 домов, огромное красивое озеро с рыбой, которой мы пообедаем. Иногда здесь дуют сильные и пыльные ветра, в которые вообще ничего не видно, — «афганцы». Однажды мы их застали, но ветер был недолгим и больше напоминал туман из песка.
О том, как прошла одна из наших экспедиций на Памир, рассказала участница похода. Сохранили ее впечатления здесь.
Озёра Памира
На территории Западного Памира находится бессчетное количество высокогорных озер разных размеров и происхождения: от ледниковых до тектонических и обвальных. В походе увидим несколько особенных.
— Зарошкуль
Это одно из самых красивых озер Центральной Азии. Именно ради него мы впервые отправились на Памир, настолько нас зачаровали фотографии этого места. Зарошкуль лежит в горном цирке на высоте 4500 метров. Бирюзовая вода контрастирует с белоснежными вершинами пятитысячников, обступающих озеро со всех сторон. Здесь стоит звенящая тишина, которую изредка нарушают порывы ветра. Сказочная панорама на Зарошкуль открывается с перевала Выхынч Нижний, на который мы поднимемся, чтобы насладиться этой красотой в полном уединении.
— Булункуль
Озеро Булункуль раскинулось в высокогорье почти на 3,5 квадратных километра. На его берегах текут многочисленные родники, водная гладь меняет свой цвет от ясно-голубого до темно-изумрудного в зависимости от погоды и времени дня, а в конце лета на озере останавливаются тысячи перелетных птиц. С середины осени Булункуль покрывается толстым слоем льда и оттаивает только к концу мая. Этот район — самое холодное место во всей Центральной Азии.
— Яшилькуль
Булункуль соединен протокой с еще одним огромным озером — Яшилькулем. Его площадь, по разным данным, достигает от 35 до 48 квадратных километров, а глубина — 52 метров. Озеро лежит в горной долине, зажатой между двумя высокими хребтами. С северной стороны крутые гранитные скалы подходят почти к самой воде. С Яшилькулем связано множество легенд. Например, памирцы верят, что на его дне живет Тюя-су — огромный водяной верблюд со змеиной головой.
— Учкуль
Группа из трех кристально чистых озер, расположенных на высоте более 4000 метров над уровнем моря. С берега одного из них открывается невероятный вид на пятитысячник Кулин. В окрестностях живут семьи чабанов, которые с радостью приглашают путников в гости.
— Чапдаркуль
Одно из красивейших озер на маршруте. Появилось оно на месте таяния ледников в высокогорных долинах Памира. Чапдаркуль лежит у подножия пика Чапдара, возвышающегося на 5000 метров над водной гладью. Вокруг — острые гребни хребтов и крутые склоны, покрытые вечными снегами. Внутри — ощущение мощи, масштаба и неприступности этих мест.
Горы Памира
Величественные вершины Рушанского хребта будут сопровождать нас весь поход, но у большинства из них, даже самых высоких, нет названий. Исключение — горы Сафедоб и Кулин.
Сафедоб хорошо видно с берега озера Зарошкуль. Эта крутая гора, покрытая ледниками, достигает 5681 метра. А на северных отрогах Рушанского хребта возвышается Кулин, одна из знаковых вершин Памира и самая высокая точка на нашем пути — 5931 метр над уровнем моря. Будем любоваться ею с плато, перед которым лежат несколько безымянных, но очень красивых озер.
Драгоценные люди
Мы вновь и вновь возвращаемся на Памир не только ради его первозданной природы, но и ради людей, населяющих этот суровый, непригодный для жизни край.
На пути нам будут встречаться местные пастухи, чабаны. Эта профессия существует в Памирских горах веками и передается из поколения в поколение, сохраняя древние знания о сезонных миграциях скота, особенностях пастбищ, способах ухода за поголовьями и отарами. Чабаны помнят наизусть сказания и легенды своего народа, хранят традиции и обычаи Памира, а их образ жизни неразрывно связан с окружающей природой. Они проводят долгие месяцы в горах, среди безлюдных долин и ущелий. Это меняет образ мысли и взгляд на мир.
В горах Памира свое гостеприимство. Здесь тебя встречают как дорогого друга, даже если видят в первый раз. Например, однажды мы спускались к кошу (домику из камней и земли, в котором пастухи живут во время выпаса скота) и встретили женщину, погруженную в хлопоты по хозяйству. Она тут же пригласила нас в гости, и буквально через несколько минут мы пробовали настоящий памирский ширчай — горячий напиток на основе чая и молока, в который добавляют соль и свежее сливочное масло. К ширчаю обязательно подают хлебную лепешку. Ее надо обмакивать в чай, есть и запивать.
Примерно таким же образом мы познакомились с Галей и Петро, которые стали нам настоящими друзьями. Когда мы впервые оказались в верховьях реки Лянгар, Галя нас приютила и накормила лучшей в мире шурпой. С тех пор двери коша этой гостеприимной семьи всегда открыты для участников наших походов. Каждый раз возвращаемся в этот каменно-глиняный домик на огромной высоте как домой.
А еще нас ждут Никбахт и Амату, Заурбек и другие семьи чабанов. Во время путешествия по Западному Памиру всегда заглядываем к ним в гости. Потому что Памир — это в первую очередь люди.

Наша прекрасная Галя
Когда ехать на Западный Памир?
В долинах Памира свои сезоны. В начале лета домашний скот выгуливается внизу речных долин, а к сентябрю поднимается выше, почти к горным перевалам, на высоту 4000 метров. Здесь пасутся барашки, коровы, реже — лошади и яки. Последних выгуливают «по-дикому», то есть отправляют на полгода кормиться зеленой свежей травой, а потом находят и забирают.
Путешествовать по горам Памира лучше в августе. Это идеальное время: вдоль рек расцветают растения, летний зной спадает, сильные осадки и ветра бывают редко, воздух чист от пыли. Но по ночам всё равно будут заморозки — это важно учесть при подготовке к путешествию.