Исландия и исландцы насквозь состоят из литературы, с древних времен и до современности, тексты и книги — смыслообразующая ось этой страны. Как писал Хатльгрим Хельгасон про Исландию прошлого: «Сильнее Христа, Короля и Северного ветра исландцы чтили рассказы, таков был их обычай, их вклад в мировую культуру, и эти слова были неразрывно связаны: “исландцы” и “рассказы”».
Древние саги про героев и родовые распри, былички и песни о привидениях, поэтические висы — всё это на протяжении исландской истории являлось такой же неотъемлемой частью культуры и быта, как и противостояние снегам и ветрам в холодных фьордах. Даже фольклорные существа в исландских сказаниях часто являлись человеку только для того, чтобы пропеть из своего камня или глубинной реки песнь или четверостишие, и уползти обратно.
Советуем четыре книги современной исландской литературы, чтобы точно захотеть отправиться в эту страну-остров смотреть на пустоши, вулканы и ледники своими глазами.
Текст написала Настя Толочкова, главная библиотекарка Некрасовки, авторка телеграм-канала про книги «разговор чужими словами» и ведущая подкаста «Практики чтения».
Хатльгрим Хельгасон «Шестьдесят килограммов солнечного света»
Хельгасон — один из самых маститых и известных исландских писателей современности, который работает в больших формах, и у него это отлично получается. Исландия в его текстах — «студёная глотка мира»: страна древних саг, бескрайних холодных фьордов и прозрачных ветров, в которой ни жить из-за снега не получается, ни умереть нормально.
Этот роман — эпический рассказ об Исландии прошлого на пороге больших изменений, на сломе веков, XIX и XX. История о маленьком, бедном и далеком фьорде, история его обитателей, которые из века в век боролись с лавинами, снегами, улетающими в море церквями и голодом, а ещё — ловили акулу, пасли овец и не видели в глаза денег. До тех пор, пока не пришел норвежский корабль, а вместе с ним — промысел сельди, бликующей на солнце тысячью искр.
Хельгасон помещает в свой большой исторический роман много любви к своему народу, но и пригоршню иронии над ним, бесконечную красоту северной природы и бездонный трагизм, героическое наследие эпоса вперемешку с раблезианским карнавальным средневековьем — всё это втиснуто в узкие расщелины ледяных фьордов и покрытых вечными снегами гор.
Аудур Ава Олафсдоттир «Мисс Исландия»
Пространство этого романа — консервативный Рейкьявик середины 1960-х годов. Героиня — молодая и непреклонная Гекла, которую назвали в честь самого большого исландского вулкана; она хочет стать поэтессой и становится ей, хотя на пути у нее стоит патриархальный мир исландской литературы, с его закрытыми сборищами в кафе, где при виде девушки все замолкают, с первыми публикациями под мужским псевдонимом и невозможностью прямо заявить о себе, как о писательнице.
В этом тексте покоряет примерно всё и сразу. То, как поэтично и бесконечно красиво описан север с его вулканами, холодными водами, сиянием, снегами, горстями черники, вересковыми полями и изменчивой погодой. А ещё — книжные полки всех героев и героинь уставлены исландскими сагами, скандинавской поэзией и классическими романами. Гекла и ее лучшая подруга обмениваются стихами Сильвии Плат в письмах друг к другу, все безостановочно дарят друг другу книги по любому поводу, а еще — абсолютно все пишут, от серьезной прозы до личных дневников.
Это прозрачный текст, в котором много свободы, литературы и ёмких бытовых деталей, где в сущности ничего не происходит, но случается самое главное — разрываются рамки и остается только чувство полета.
Йон Кальман Cтефанссон «Летний свет, а затем наступает ночь»
Такой же прозрачный, но менее литературный и более заземленный роман у еще одного знаменитого исландского автора — Йона Стефанссона, номинанта на Международную Букеровскую премию. «Летний свет, а затем наступает ночь» — рассказ о странных жителях исландской деревушки, которые спасаются от рутинной мелочи каждодневной жизни чтением чужих писем на почте и красотой береговой линии, продают всё имущество, чтобы собрать древнюю библиотеку о звездах и черных дырах или бросают нормальную работу, чтобы пропадать на природе и наблюдать за взмахами крыльев болотных птиц.
Их глубинка это место, где ничего не происходит, кроме движения света — он колеблется, он всегда разный и вмещает в себя столько прозрачной динамики, что не снилось ни одному путешественнику. По-чеховски здесь люди ходят друг к другу в гости и пьют очередную пинту пива в ресторанчике, пока внутри них случаются извержения вулкана и моря выходят из берегов. В этой небольшой книге плотными слоями уложено столько любви к несовершенной человечности, к дурацким ошибкам и странным выборам, к негромкой звенящей красоте северного воздуха, снега и пустошей, и прикрыто шапкой из веселого подтрунивания над самим собой и Исландией в целом.
Огневое сердце Земли
Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Вулканы, любовь и прочие бедствия»
Роман исландки Сигридур Бьёорнсдоттир снова, как и в ее дебютном «Острове», развивает тему антиутопического будущего, но делает это нежнее, лиричнее и спокойнее. Это история о многом сразу: призвании, неожиданном чувстве, одиночестве, вулканах, геологии и любви.
Но главное — это роман об Исландии, стране, где извержение вулкана — основная тревога и главное развлечение, так как ничего другого не происходит. Здесь так много красоты в описании извержений, вулканической активности, природы существования Исландии, внутри которой бьется огневое сердце, создавая Землю заново. Это роман-катастрофа, но без надрывного ощущения трагедии, скорее созерцательный, немного даже стоический. Желание попасть в эти места утраивается, пока этот удивительный остров ещё существует, а огневое сердце бьется.
