Таежная повесть: истории приютчиков Поднебесных Зубьев

Миша Ковалёв

Зимний сезон 2021 года был дебютным для команды Силы Территории в горах Кузнецкого Алатау. Тогда мы отправились в первый лыжный поход по Сибири и сразу в самый снежный регион России. Вообще походы в том районе особенно прекрасны и комфортны потому, что, помимо потрясающе красивого зимнего леса, блестящих пухлых сугробов и уютных гор, здесь есть ряд маркированных троп-маршрутов и туристских приютов — небольших домиков с печкой, дровами и баней. Причём эти домики–приюты — не самостройные охотничьи дома или заброшенные избы, а продуманно созданная туристическая инфраструктура. Подобное можно встретить в Европе, но в России же это единственное место с такой опцией.

Стоит ли говорить о том, что тот год выдался аномально снежным даже для самого снежного региона России? Сезон не обошёлся без приключений…

За считанные дни выпала месячная норма осадков

Именно тогда мы познакомились с Василием и Сергеем, что работают приютчиками в самых дальних приютах Поднебесных Зубьев. В общепринятом понимании такой профессии и не существует, официально специальность значится как “работник по комплексному обслуживанию дома”, но как незначительна и эта формулировка. Не будь этих людей там, в глубокой Тайге, многие истории горе-туристов могли бы иметь совсем другой исход. Нашей же команде ничто не угрожало. Было лишь понятно, что для того, чтобы выбраться из снежной западни, потребуется время и помощь опытных таежных смотрителей. 

Следующий сезон, как и полагается в разгар сибирской зимы, радовал ярким солнцем, и мы отличной компанией вновь добрались до самых дальних приютов к уже добрым знакомым. После бани за вечерним чаем побеседовали с каждым и расспросили о жизни в тайге и жизни до тайги, о туризме и увлечениях, о семьях и судьбах.

Возможно, некоторые материалы окажутся не самого привычного формата, но очень не хотелось превращать беседу с этими прекрасными людьми в формальность, в интервью… мерцать вспышками в их уютных полутемных избушках и просить позировать на камеру для портрета на превью. Все это совсем не про них. Они делились с нами самым дорогим, личным и душевным. Что-то так и останется в рамках того январского чаепития, а чем-то с их позволения делимся с вами. Невероятно ждем встречи в новом году, потому что именно такие встречи и диалоги заставляют, возможно, впервые подумать о действительно важном! 

Приют “Поднебесный”, Василий

 

Василий встречает радушно, дым клубится из трубы домика приюта, приятно после морозного ходового дня зайти в теплую избушку, где чисто, светло и уже кипит котелок с водой. “Поднебесный” расположился в 27 км от ближайшей цивилизации ст. «‎Лужба»‎, где начинаются практически все маршруты. 

В нашей истории мы оказываемся в этой точке на 3 день. Дорога к приюту лежит через перевал Маруха, который для Василия, которому, к слову, уже 65, является тренировочным перевалом. И зимой, и летом минимум 4 раза в неделю беговая тренировка. А как заходишь в его дом, первое, что бросается в глаза — это обои-трофеи Василия Минаевича (стартовые номера из разных уголков страны). И, конечно, встречает всех второй приютчик Черныш :)

Помимо стартовых номеров, стены уютной избы украшают узнаваемые пейзажи: ели, горы, тайга… ясно чем вдохновлялся автор. Оказалось это картины самого Василия.

«‎Смотрю что-то на «‎Тайжесу»‎ валяются краски, кисточка и фотография рядом, думаю дай-ка я попробую. Так и рисую иногда! А вообще знаю когда все началось. Когда я учился в 10 классе у нас была математичка Таисия Владимировна, она то мне и говорила всегда: «‎делай чего хочешь, только не мешай, Василий!»‎. Вот я и занимался рисованием на математике, а с другом моим Серегой Ивановым срисовывали самые красивые фотографии и девчонкам дарили»‎.

Василий и его кот Черныш

Трейлраннингом и скайраннингом увлекся уже давно и, кажется, что совсем не случайно, ведь с юных лет профессионально занимался спортивным ориентированием. Летом 2022 Василий готовился бежать гонку 420 км на Кавказе, в свои 65! 

Я кайфую от длинных гонок. Вот вы думаете я побегу 420? Нет, я бегу от базы до базы, иначе голова отказывается воспринимать такую задачу, если строить в голове план от старта до финиша. Так ты никогда не добежишь. Разбивать большую задачу нужно на маленькие и понятные телу и голове. И так во всем!

 

Василий подсчитал, что с горы бег выдается медленнее, чем в гору, поэтому решил, что нужно укреплять сухожилия и суставы. Каждое утро теперь начинается с разминки коленей, помимо привычных пистолетиков 5-10-15 и так до 30 на каждую ногу, а там и до перевала можно сбегать при хорошей погоде. К слову, самое первое соревнование Василия по скайранингу было как раз здесь, на Поднебесных Зубьях.

Печь посреди домика, большой стол, двухэтажные нары — аккуратное убранство приюта

Уже 16 лет “Поднебесный” под присмотром Василия Минаевича. Каких историй только за все то время не произошло! Но в целом хорошо о туристах отзывается, хоть и разные ребята по пути заходят. Каждый год кого-то, к сожалению, вызволять из всяких передряг приходится, далеко не все понимают куда, когда и с кем они идут. Кто-то теряется, кто-то замерзает…всегда помощь нужна! В остальном же люди отзывчивые и приятные приходят.

Скучно не бывает, помимо туристов, то жена приедет, то дети погостить на таежных просторах… а то и зверята местные заглянут, там уж совсем не до скуки! Для Василия “Поднебесный” настоящая дача, куда он с большой любовью и удовольствием каждый раз возвращается из города и после соревнований. 

На наш вопрос «‎не скучно ли и не страшно ли тут в дни, когда все-таки остается один?»‎, Василий отвечает:

Хорошо, когда кто-то есть. Еще лучше, когда никого нет!

Работа такая, что язык находить нужно общий со всеми. Отчасти ты и психолог, и врач, и проводник, а сколько дел еще по дому. Тут всегда есть чем заниматься, каждый сезон есть своя работа.

"Тут всегда душа поет. Тут другого не дано! Лето свое, осень свое, а зима вообще классно, чем холоднее тем лучше… самое главное без дела не сидеть. Если просто сидеть, то крыша-то она поедет, а когда дела делаешь и времени еще и не хватает и некогда с ума сходить".

 

Василий родился и прожил всю жизнь в шахтерском сибирском городке Междуреченске, это ближайший большой город к горам Кузнецкого Алатау. Отец Василия Минаевича, как и многие мужчины города работал шахтером и однажды на глазах еще школьника Василия с коллегами ковал скобы для работы. Вот тогда-то и решил первоклассник кем хочет стать: 

«Я наблюдаю это все: металл горит, искры летят. Говорю батяя, наверное, буду кузнецом»‎.

После 10 класса пошел уже работать. Сначала подмастерьем, а потом и штатным кузнецом на шахту, так и проработал всю жизнь на шахте Ленина в Междуреченске. Ковали кувалды, молотки, топоры, кирки для нужд шахты… это сейчас покупают с завода, кузнецы не нужны, а тогда работали много.

«Работа тяжелая, в огонь смотришь жарко, но мне очень нравилось! За работу в шахте полагается льготный стаж, в 50 лет вышел уже на пенсию. Вот с тех пор и работаю здесь приютчиком»‎.

Сыновья Василия также на шахте трудятся и нередко приезжают на «‎дачу»‎. Старший сын и вовсе одно время работал на соседнем приюте «‎Тайжесу»‎. Наталья (жена Василия) с пониманием относится к интересному графику работы мужа и сама не редкий гость в тех краях. Как шутит Василий, «‎кто-то же должен зарабатывать деньги в семье, у меня планы на гонки грандиозные»‎, поэтому Наталья не спешит оставлять работу. Да и за работу связистом, как в шахте, не полагается льготный стаж и ранняя пенсия :)

 

Что скажете туристам, Василий Минаевич?

Будьте адекватны! Нужно дружить с головой всегда и не переоценивать свои силы. Мы же все чувствовать себя героями хотим…

Туристы и рыбаки, одним ходить не нужно, особенно в межсезонье! И не разбрасывайте всякие помои в лесу, если не хотите неожиданных встреч с мишаками!

 

Приют “Тайжесу”, Сергей

 

Если для Василия домик на Зубьях — это дача, то для Сергея — это дом. Большую часть года он проводит именно здесь. Почти в 50 км от первой цивилизации.

На вопрос «‎бывает ли скучно или одиноко в далекой тайге?»‎, Сергей отвечает неожиданно:

Скучно или не скучно, песня есть такая.. не помню как там поет эта певица… Каждому по факту очень нужен человек, но бывает так, что одиноким лучше всех! Вот меня это устраивает. Я и пообщаться могу, но одному мне прекрасно!

Сергей в своей таежной избе

В доме тепло и уютно, хоть и не очень много места. Первым делом в глаза бросается идеальная белая хлопковая рубаха, в которой Сергей принимает нас на вечернее чаепитие. За спиной главного героя такой привычный туристу атрибут — гитара, а если присмотреться в сумеречном полумраке повнимательнее, то над кроватью трофей-напоминание о достижениях — карта лыжного 5 к.с. на Путорана. Сергей мастер спорта по спортивному туризму, почти всю жизнь посвятил именно этому. 

«‎‎После школы окончил в Междуреченске училище по специальности «‎подземный электрослесарь»‎, потом работал в шахте. 3,5 года отработал и понял, что работа мешает туризму, вот я бросил такую работу! Все что зарабатывал уходило на туризм. Зимой и летом ходил и ходил, а один год вообще умудрился 5 раз сходить в 5 к.с.: 2 водных, 1 лыжный, 1 пеший и 1 горная история. Вот это были времена!»‎

Начинал в 14 лет с единичек в местном Междуреченском турклубе. Раньше только там было 5 клубов, многие занимались туризмом. Ходить начинали местными тропами, Зубьевская подготовка и в Хакасию. Тогда учили всему «‎от»‎ и «‎до»‎ и дев юных, и юношей, было бы желание. Проходили курсы инструкторской подготовки, постоянно соревнования и чемпионаты. Хочешь пешие маршруты, горные, хочешь водные, хочешь лыжные. Ходили везде и со всеми, в том числе объединялись в команды с ребятами из разных городов Сибири.

В 1993 году Сергей стал первым мастером спорта в Междуреченске, а вскоре его друг, а за ним его будущая жена Светка, как он ее в разговоре ласково называет :) Так и познакомились, вот уже 30 лет вместе. Сын и дочь у них в Петербурге, да и 4 внуков уже. 

 

До заслуженного мастера спорта не дошел, бросил это дело. Чем старше, тем все это еще сложнее , а без отдачи и подавно сложно. Руки опускаются, когда комиссии, что оценивают твой маршрут, охватывает бюрократия и «‎свойская»‎ политика, когда на чемпионатах спасательные работы в горах и спасенная жизнь совершенного незнакомого человека квалифицируется как «‎дополнительное время на прохождение маршрута»‎ и вся команда занимает лишь последнее место. Год за годом отправляешься на маршрут со стартовым весом рюкзака от 40 кг, а плато Путорана ходили и вообще все 70 вышло, здоровье утекает буквально сквозь пальцы.

 

Какой бы дали совет 20-летнему себе?

Во-первых профессию бы приобрел более романтичную. Стал бы или вертолетчиком, или геологом. Рисовал бы карты, чертил, открывал, исследовал на природе. Точно не стал бы военным и не стал бы заниматься спортивным туризмом! 

Путешествовал бы для души. Вот вы же путешествуете в удовольствие. Пришли, в баньке попарились, сейчас перевал перешагнете и домой пойдете. Романтика, молодые! Правильно, нефига эти рюкзаки по полсотни весом таскать. Сколько людей уже надорвалось за эти медали.  Цветмет некуда его девать дома.

Главное — не порвать себе ни связки, ни душу. Жить в тонусе, но не перегружаться!


В свое время Сергей и в промышленном альпинизме успел поработать, и в качестве проводника. Водил пешие и фотоэкспедиции по самым далеким уголкам нашей страны и ближнего зарубежья. В одной из таких познакомился с командой фотографов, после чего и сам активно увлекся фотографией.

«В‎от когда посмотришь в хорошую оптику не просто в телефон или мыльницу, поставишь хорошую камеру, выстроишь кадр и посмотришь… Господи, и неужели это правда так красиво?! И вот здорово, когда человек может поставить такой кадр, который не просто картинка, фантик, а такой, который о многом может рассказать об этом месте»‎.

 

Целый период жизни и творчества Сергея был связан с фотографией. Организовывал выставки, участвовал в конкурсах. Такой способ самовыражения и признания в чувствах природе нашел для себя.

«Буть возможность, сейчас бы на Индигирку поехал бы пофотографировать! Самая холодная река там, знаете? Просто сплавился бы по ней не торопясь. Порыбачил бы, поохотился и пофотографировал. Вот как надо заниматься туризмом!"»‎

 

Первые годы таежной жизни приходилось ко многому заново привыкать. Ведь жить там — это уже не совсем про туризм. Здесь каждый день нужно трудиться, обеспечивать быт и организовывать пропитание. Пришлось научиться картошку садить, рыбу ловить, с домом управляться. Тайга кормит пока здоровье есть. В такие моменты действительно осознаешь, как действительно ограничены возможности и таланты выживания даже не самого тепличного городского жителя.

Вот вы уже 7 лет в тайге, комфортно вам жить так далеко от цивилизации?

Да, я себя вообще комфортно ощущаю. Это вот я мечтал, наверное, об этом… свою старость встретить вот здесь, так! Сначала по молодости не понимал охотников, рыбаков. Относился, ну не с презрением, а с безразличием, а потом чем старше становился, тем больше хотелось просто не торопясь походить, посмотреть, просто никуда не ломясь с этим рюкзаком. Пожить!

Так бы и жил, и рыбачил бы, и ягоды да грибы бы собирал с удовольствием!

Ну сейчас же так и есть?

Да! Сейчас я счастлив!

В городе месяц и все.. меня там плющит, таращит и делать мне там нечего, а здесь у меня всегда есть занятие и все это мне интересно! Самое лучшее для меня — ходить по лесу. Не бегать, не спать в палатке, а вот просто ходить по лесу. Выше блага нету! 

 

Там, в белоснежной тайге, все и всё как на ладони. В тех краях и жизнь, и мысли текут совершенно иначе. Может быть, совсем в отрыве от реальности, а может и куда более реально, чем где-либо еще.

 Этой зимой снова нас ждут снежные истории на просторах нашей страны!

Читать также