Памир — самая настоящая высокогорная пустыня, жаркая, ветреная, каменная и неприступная. Горы Памира раскинулись на сотни километров, здесь живут десятки малых народов со своими языками (большинство из которых не имеют письменности) и вероисповеданием.
Исторически, Памир — это область Бадахшана, которая охватывает юг Таджикистана и северо-восток Афганистана. В 1895 году Бадахшан был разделен на две части — север отошел к Российской империи, а юг — к Британской. Так, когда-то близкие друг другу люди стали разделены границами двух империй.
Жизнь в регионе сложная, плодородных земель мало, зимы долгие и суровые, одни высокогорья. Но люди все равно здесь живут, выращивают детей, пасут скот и пекут хлеб. Нигде не почувствуете такой доброты и не увидите таких широких улыбок — будьте готовы к тому, что вас позовут на воскресный плов просто так.
Путешествие на Памир начинается из города Хорог с длинного автомобильного переезда из Душанбе — сквозь весь Таджикистан, мимо высоких гор и бурных рек. Вторую часть пути мы едем вдоль реки Пяндж, которая одновременно служит и границей с Афганистаном.
Начало самого трека — из кишлака Булункуль, который расположился на высоте 3800 метров над уровнем моря. Белая пустынная степь, 15-20 домов, большое красивое озеро с вкусной рыбой, которой мы пообедаем. Иногда здесь дуют сильные и пыльные ветра, в которые вообще ничего не видно — «афганцы». Во время разведки мы застали один такой, но очень короткий. Было похоже на туман из песка.
В горах Памира тоже есть свое гостеприимство. Когда мы спускались к кошу (домику из камней и земли, в котором пастухи отдыхают в летний зной во время выгула скота), встретили женщину, ведущую хозяйство. Она встретила нас двумя ведрами только что набранной воды, пригласила внутрь и начала суетиться. Через несколько минут мы пробовали настоящий памирский ширчай — горячий напиток на основе чая и молока, в который добавляют соль и свежее сливочное масло. К ширчаю обязательно подают хлебную лепешку. Ее надо обмакивать в чай, есть и запивать!
В долинах Памира свои сезоны. В начале лета домашний скот выгуливается внизу речных долин, но к сентябрю поднимается выше, почти к горным перевалам на высоту 4000 метров. Из животных — барашки, коровы, реже — лошади и яки. Последних выгуливают «по-дикому», то есть отправляют на полгода кормиться зеленой свежей травой, а потом находят и забирают.
Памир оказался очень требователен к тем, кто его посещает. Он огромный, неприступный, сложный, но очень красивый и величественный. Перед тобой вроде бы все знакомое — вот реки, вот небо и облака, вот тропинки, вот склоны гор. Все это мы уже когда-то видели, все понятно и знакомо, но здесь будто бы это не так. Будто идешь и смотришь на бесконечный мираж, вид, который вроде бы не меняется, но с каждым часом немного другой. Да и сами вы словно мираж.
